104. A denti stretti

La malinconia quando torna si sente ed è questione di ossa, pelle e occhi stanchi. La riconosci in una nenia che va avanti da sempre e parla di bilico e cime allentate. Come quella domanda che torna, fende l’aria di sbieco e ha a che fare col tempo: cosa fai del tuo tempo. Che sarebbe del mondo, sapessi quanto ne resta, del giorno che passa e ti senti già pronta. Perché spesso ti chiedi come sarebbe morire e il più delle volte saresti felice di quello che è stato, di quello che sei e vorresti solo che il buio ti cogliesse migliore. E pensi alla stima per chi indossa il suo male e ogni giorno ne fa il più bel portamento, guardi le mancate evidenze che non hai mai raccontato e capisci che più spesso dovresti esserne fiera. Senti che è dura e sai d’avere ragione, ma sai anche che vincere è una questione di scelta.

Dunque inganni il tuo mentre e pensi a come sarà, quando si troverà libero e non avrà cura di niente. A quando avrà tempo per leggere e scrivere e potrà scegliere lui quale sarà il compromesso. Quando questa vita romperà la clessidra e si riverserà fuori dal piatto della bilancia. Vorrai un nuovo anello da mettere al dito, un’abito vintage e una borsa di pelle. E la vorrai gialla, sì, la comprerai gialla per ricordarti del sole fuori dall’ospedale. E pensi alla sera in cui tornerai a casa ubriaca e custodirai in tasca un indirizzo preciso, finalmente saprai qual è il tuo altrove nel mondo e non sembrerai più tanto smarrita. E ti sentirai bella, ti sentirai donna, avrai vinto tutto e non lascerai niente. E sarà valsa pensa e varrà tanta gioia e sarai stanca, ma avrà un peso diverso. E ti dico che passa e tu dici che niente, allora dormi ma senza mai arrenderti. Digrigna i denti quel tanto che basta e tieni fuori la notte: l’alba è vicina.

98. Universi

Le persone sono mondi e, come tali, si portano dietro sistemi interi di sguardi, sorrisi, squarci d’ombra e cieli in nuce. Hanno in sé racconti di vite passate e sogni presenti, traiettorie, ansimi, istinti. Arrivano a salve, cariche di colori, per innescarsi là dove quelli intersecano i tuoi profumi. E diventano belligeranze.

Quelle da cui più mi guardo sono le parole, perché so che sono loro a fendermi sopra ogni cosa. Posso smarrirmi, in quello che celano, nel modo in cui incidono di sbieco e non lasciano spazio. Rigano pelle, scavano il fondo, smuovono tutto quello che giace sopito e ne fanno man bassa.

Talvolta mi concedo di sbirciarle attraverso, come persiane nei pomeriggi d’estate. Ed è lì che resto ammaliata, nel negarmi il permesso. Di chiedere, presumere, insinuarmi, pretendere. Sono plasmata per restare al mio posto, mentre niente intorno si è mai fatto uno scrupolo. Il problema è l’equivocità delle cose. Quelle che scrivi e ti riescono così confortevoli, forse, così calzanti, che gli altri poi le scelgono e deliberatamente le indossano. Invece io non riesco, non avanzo pretese. Ho aspettative che sedo in punta di piedi, come i dolori. Me l’ha insegnato la danza: magnificare l’austero.

Dunque dimmelo tu, perché io non lo chiedo. Dimmi che sono l’inizio e la fine di quell’universo, la breccia infinitesimale per cui tutto passa attraverso. Osa per me, ti do il mio consenso. Fallo perché sento tu valga un inizio. Poi il resto non lo so, non chiediamocelo, non m’importa. Ma ammazziamolo, il dubbio, e sbricioliamo il timore. Dimmi che sono io ciò che sogni la notte, dipingimi addosso i tuoi desideri, insegnami. Trancia questa distanza, ardi la terra intorno, costruiscimi un ponte, poi abbattilo e salvami.

Non ho promesse, né giuramenti. Solo labbra, fretta e pelle. E so ascoltare, frugare gli occhi. Sarò sincera e non sarò per sempre.

95.

Oggi alla pioggia avevo bisogno di dire la stanchezza che fa sentirsi scollati. Aggrapparsi al silenzio, contrastare lo spazio, le cicatrici che tirano sul tempo già spento. Come sto, mi chiedono: sempre lo stesso. Un po’ come correre raccogliendo i brandelli. Di dita che amavo e sapevan frugarmi, di occhi in cui c’era tutto il bello sul fondo.

Mi scorro in rassegna con morbosa perizia, non tralascio più niente, neppure un segmento. Ogni giorno che passa ci credo un po’ meno e questo silenzio non può certo smentirlo. S’insinuano i dubbi che traccian la strada di un orribile abbaglio, una perfetta scenata. E in questo delirio smarrisco parole, ma ho la pelle cosciente e digrignata di stenti.

Potessi toccarla la rabbia che sento.

93. Febbraio contro

Febbraio è il mese delle assenze, delle stelle che si spengono e tu che fai finta di niente, mentre il calendario è lì a ricordarti quanti sono gli anni di buio. È l’insieme dei giorni e degli abbracci mai tornati, dei sorrisi mutati in un ghigno, del cielo che tocchi con un dito e poi riversi nel pianto. E al mattino cominci a raccontare di nuovo una storia, ogni volta diversa, ma la verità è che non hai più parole perché non si misura l’assenza di luce.

Febbraio scorre nelle gambe irrequiete, mentre siedi e ripensi a quello che hai visto e non vorresti sapere. Come una voce inaspettatamente bambina, che in preda all’emozione si scusa e non sa bene che dire. Come quelle labbra che, una volta baciate, t’inseguono ovunque e non sai più in che modo nasconderle. Una somma di zeri e solitudini prime, di amori fugaci e interruttori veloci, di scie inesorabili che dicono di spegnere. Per lasciare spazio a cronologie sommesse intrise di niente.

Sono i giorni in cui tra le mani riprendo uno zaino, lo stesso che nove anni fa misi via con rabbia, e mi fermo a guardarlo vuoto e pieno di polvere, per ricordarne le cerniere mai chiuse, i sigari, i libri e l’universo dentro. Il suo sorriso quando mi dicevo satolla, i piedi piatti e il passo ondeggiante, i fotogrammi di certe espressioni e un letto ormai grande per un corpo solo ed esile.

Credo saresti fiero di noi, di come abbiamo saputo tenerci vicini. Penso che spesso mi avresti difeso. A volte dipingo l’immagine di te, solo dall’altra parte del mondo. Provo a sentire gli odori e i colori che ti hanno incontrato lungo la strada. Intuisco un pensiero fisso e costante verso qualcuno a te lontano e mi chiedo in quale preciso momento abbia deciso di romperlo, dove abbia trovato la forza e la disperazione per farlo. Immagino lo spavento e la frenesia ultimi e mi chiedo cosa abbia provato saltando nel vuoto. Penso a cosa sia stato di tutto l’amore, perché non sia bastato a sorreggerti in volo.

Almeno in parte il tempo dimentica e sento che non c’è odio adesso, non più, ma solo affetto e nostalgia inconsolabili. L’unica cosa per cui forse non potrò mai perdonarti è la prima volta in cui l’ho vista piangere, china ad abbracciare il legno e quello che restava di te nel tuo giaciglio. Le rughe che non aveva mai avuto prima, le notti insonni, gli incubi e tutto ciò che ha trangugiato per cacciarli.

Passano gli anni e parte di me non si è ancora data per vinta. A volte per strada ho sperato, confondendoti nelle sagome altrui. Puntualmente l’illusione s’infrange, ma ogni tanto mi piace pensare che tu l’abbia fatta in barba a tutti e ora te ne stia sdraiato in riva al tuo angolo di paradiso. Il sigaro acceso, i ray-ban a specchio e un libro aperto fra le mani.

Marzo è alle porte e senza te dà il via a un nuovo giro di giostra. Ti auguro il sole, il vento nei capelli, il profumo del sale e tutta la pace.

37. Awake

Oddio, cosa mi hai fatto? Tre ore che giro nel letto e mi sembra d’impazzire. Non riesco a dormire, non riesco a sognare. Non faccio che pensarti ed ho quasi dolore per le farfalle allo stomaco.

Sono lì che mi rigiro, sbuffo, sospiro… Accendo il cellulare nella vana speranza che tu m’abbia scritto ancora. E vorrei farlo io, vorrei dirti che mi hai stregata, presa, ossessa. So che poi forse crollerei in pace, ma mi trattengo dal farlo perché sarebbe un errore. L’occasione di dar seguito a qualcosa che non doveva neanche iniziare.

Dunque, nel bel mezzo della notte, vengo a scriverle qui le cose che ti vorrei dire. Le carezze che ti vorrei fare, i baci che ti vorrei dare… Sarà stata una cosa da niente, un capriccio, un abbaglio. Ma è già la terza notte che, per quegli occhi, quelle labbra e quella tua pelle, il sonno mi abbandona, mi mordo le mani e non trovo pace.

36. Imprevisti di viaggio

Ci sono cose che capitano quando meno te le aspetti. Ci sono situazioni che ti travolgono quando meno lo vorresti. Persone che incrociano il tuo cammino nel momento meno opportuno. Alle volte la cosa può irritare; altre, invece, può rivelarsi inaspettatamente piacevole. E in casi come questo, la cosa di cui più mi rammarico, è l’emergere del mio lato oscuro. Di quella parte di me che può restarsene assopita per eternità intere, ma che poi, riaffiorando, sa mostrarsi diabolica, corrotta e senza ritegno.

Forse però definirla così non è del tutto preciso, dipende dai punti di vista. E dal mio in realtà la cosa non fa poi molte pieghe: non a caso il mio motto è "sii sempre fedele a te stessa". Cioè a me stessa, e nessun altro.

 

Come scrivevo nella sinfonia del giorno, oggi sono partita per dirigermi a sud ovest. Luci e bagliori sembravano infrangere il cielo in quella direzione, ed io ho preso un treno al volo per cercare di trovare la via d’uscita all’ennesimo periodo buio.

Gli scompartimenti si riempiono fin dalla partenza, l’odore forte e fastidioso è il solito e nel corridoio c’è un cane che non la smette di guaire. Io però mi sento ben disposta e ho voglia di non curarmene: so che questo viaggio mi farà bene e l’arrivo è quello che conta.

Tempo una fermata e già annunciano il ritardo. Le ferrovie non si smentiscono mai, ma oggi non me ne curo.

La tipa davanti m’impedisce di allungare le gambe e continua a fissarmi con fare ebete, ma oggi, dai, non me ne curo.

Il via vai nel corridoio è intenso, la gente, non si sa perché, al telefono grida, non c’è molta pace, ma io metto su i Radiohead e non me ne curo.

Ad un certo punto degli schiamazzi alquanto fastidiosi iniziano a sopraffare persino la musica. Ragazzi dall’accento partenopeo mantengono alta la reputazione animosa del popolo campano, ed io all’improvviso realizzo d’essere sull’altro versante, di star viaggiando sulla costa opposta alla solita, e la cosa mi fa strano. In ogni caso, non sono mai stata un’amante dei dialoghi ad un livello acustico medio sopra il normale, ma comunque ho deciso che oggi non mi lascerò infastidire e non me ne curo.

E intanto il treno va. Passeggeri salgono, passeggeri scendono. Ho un po’ freddo, la tipa davanti mi ha provocato mal di schiena e mi duole anche un po’ la testa. Ma va bene, non me ne curo.

Il ritardo cresce sempre di più e perdo la cognizione del tempo. Ad un certo punto le voci partenopee si avvicinano e mi chiedono se sia libero. Io annuisco e mi chiedo perché i loro posti precedenti non andassero più bene. Il loro atteggiamento sornione mi insospettisce… Possibile che una con un vestitino attillato ed un paio di stivali non possa affacciarsi sul corridoio, che gli sfacciati di turno debbano subito appropinquarsi? Ma non fa niente, che apprezzino pure, in questo momento non me ne curo.

Poi fra loro noto un ragazzo in particolare. Molto alto, fisico statuario, viso e capelli splendidi. Ma non me ne curo.

Quel giubbottino di pelle però è carino! Fa molto biker ed io impazzisco per le moto. Ma va bè, dai, non me ne curo.

Certo che però, trovarne uno così figo che non cada nel fighetto non è semplice. Quella magliettina, quei pantaloni, le scarpe, gli occhiali da sole… Quella è classe! …"Ma tu Lo’ hai detto che non te ne curi, no?!" …Ancor più che Lui è lì che fa gli affari suoi… Come sempre, i provoloni sono quelli che non guarderesti nemmeno.

Dunque s’inizia con le chiacchiere di circostanza. Chiacchiere sfacciate, del tipo: "ma che ti frega dove scendo io! I fatti tuoi, no?!". Io però non me ne curo. E neanche Lui più di tanto.

Ad un certo punto tossisce e chiede all’amico di chiudere la porta. Io continuo a curarmi il minimo indispensabile delle futilità degli altri due e rispondo a meno domande possibili, lasciando l’onere agli altri passeggieri. Poi pian piano prende parte alla conversazione anche Lui. Io resto sempre schiva, ma non posso far a meno di buttargli gli occhi addosso di tanto in tanto.

Guarda te che tipo! Un incrocio tra Hugh Jackman e Chris O’Donnell… Notevole, davvero notevole.

Rivolge anche a me qualche domanda, ma rimaniamo sempre in atteggiamento di noncuranza.

Gli guardo le mani. Grandi. Le immagino sul mio viso e penso a come lo coprirebbero tutto.

Poi gli giro intorno con lo sguardo, continuo a non curarmene, ma Dio se è bello! Il corpo massiccio, esattamente come piace a me. Massiccio nell’ossatura, senza essere grasso né eccessivamente muscoloso. Semplicemente tanto, divinamente ingombrante, ma fatto splendidamente. Uno spettacolo.

L’incuranza inizia a farsi pura apparenza. Lui mi parla, mi guarda, ed è gentile. Imponente, ingombrante, ma magnificamente lieve e gentile. Io gli rispondo, bilancio la mimica, controllo lo slancio, ma la noncuranza si scioglie pian piano. E con la mia la sua.

Cos’è, è la porta chiusa che ha reso l’aria più calda? O sono gli ormoni che volano in circolo e hanno saturato l’ambiente?

Si fa più vicino, ma sarebbe meglio evitasse. Io lo ascolto, gli parlo, ma in realtà non posso staccargli gli occhi di dosso. Il pensiero corre veloce, senza freni e vergogna. Come fai a non pensare a quel che coprono i vestiti difronte ad un corpo così?

La noncuranza nel frattempo è andata a farsi fottere. Volano battute fra i tre e all’improvviso capisco che i due erano l’esca, io il pesce, Lui il pescatore. Come mi piacerebbe abboccare all’amo! Priva di ogni cura, penso a come sia dimenarsi su un corpo del genere… Dio, per favore, aprite quella porta e fate entrare aria sana!

Passiamo le ore che restano a raccontarci un po’ delle nostre vite. In modo semplice e superficiale. La realtà è che la sua presenza mi ha fatto perdere la ragione. La realtà è che sono bellissima, dice lui. Ma sempre con tutta la gentilezza e tenerezza del mondo.

Ad un certo punto mi chiede perché ho scelto di vivere dove vivo. Io biascico, ci giro intorno… "Lo studio, il lavoro"… E solo per ultimo, quasi contro voglia, tiro fuori V, il vero motivo.

A questo punto scatta l’allarme. Mi rendo conto che la sua presenza mi abbia presa in modo tale, che se mi facesse un cenno in direzione del bagno, questioni igieniche a parte, lo seguirei.

E cosa vogliamo dire di quella labbra? Se ci salutassimo con un bacio?

In tutto questo continuo a ripetermi che le occasioni, l’importante e non lasciarle creare… Che sono innamorata, fidanzata. Che sono cresciuta e sono una donna per bene.

Ma l’incuranza è ufficialmente deceduta e sopraggiunge trionfante il delirio. Maledetti ormoni!

La stazione d’arrivo si avvicina. Coincidenza scendiamo entrambi. Lui si offre per un passaggio… Mai come oggi ho detestato chi è venuto a prendermi!

Alla fine si congeda con gentilezza… "Dio mio, se sei bello!", penso io.

"Riparti anche tu domenica? Magari ci si rincontra… Ora scappo, bellissima, è stato un piacere!"

E mi lascia lì, con la valigia, un fischio assordante nelle orecchie, ed un orario. Maledetto!

E ora che faccio? Domenica prendo anch’io il treno delle 16:55?

 

28. Venticinque ottobre

E dicono che se ci sei anche tu
sembro meno nervosa…
E’ che mi togli i nervi e te ne vai.
So solo che la curva del tuo collo
è il posto più perfetto che ci sia
per questa fronte
e se mi abbracci è come entrare in casa
sapendo che non ci si può restare…

Isabella Leardini

Questa è per te, mia sospirata Poesia. Per te che sei tutto e men che niente; la più dolce illusione che la ragione mi abbia mai saputo dare. Per ogni istante rubato al tempo, ogni respiro, ogni sussulto, e tutto il sonno che mi hai sottratto.
Questa è per te che mi abbracci e non ti lasci afferrare, per la tua eterea inconsistenza che puntuale mi distoglie dalla realtà. Per tutti i discorsi, i sorrisi e pensieri; per ogni battito d’ala e fremito di cuore.
Per tutte le notti ed i giorni passati insieme a ridere, scherzare e fare l’amore. Per te che sei la mia ispirazione, la più logorante visione, la malattia più soave.

A te che sei (niente di) tutto questo. Tutto ciò che vorrei ma non posso avere.
Oggi è il tuo compleanno ed io ti festeggio.
Brinderò all’uomo che (non) sei, e tu nemmeno lo immagini.
Celebrerò il tuo giorno cercandoti, come sempre, nei nostri luoghi. Immerso in uno dei tanti viaggi che solo tu, splendido avventuriero, alla vita sai strappare.