85. Con le dita sporche di marmellata

 

Tanto per cambiare sono in difficoltà e ho pensato di scrivere per condividerlo con voi, chiedendo espressamente un vostro parere.

L’ho fatto di nuovo, ieri ci sono ricaduta. Ero sola in casa, ho aperto il suo pc per vedere delle nostre foto ed è stato un attimo. Senza nemmeno il tempo di fermarmi a riflettere sono tornata a guardare alcune immagini di lui con la sua ex.

Tempo fa, dopo l’ennesima incursione fra le sue cose, mi ero ripromessa di non farlo più, perché trovo sia tremendamente scorretto nei suoi confronti e terribilmente insostenibile nei miei. Quando guardo quelle foto inizio a sudare freddo, mi tremano le mani, a volte anche le gambe, e sento un pugno stringere forte allo stomaco. "E allora perché lo fai?", mi chiederete voi, e avreste ragione. Lo faccio perché a portarmici è la parte più inconscia e irrazionale di me, che ripete ad occhi chiusi gli stessi passi che percorse la prima volta per caso quasi 2 anni fa. 

Eravamo all’inizio, vivevamo i primi mesi della nostra relazione e, come tutti gli innamorati agli esordi, eravamo totalmente persi l’uno nell’altra e allo stesso tempo molto insicuri, o almeno così mi sentivo io. Ero tutta protesa nel tentativo di offrire il lato migliore di me, di stupirlo, in qualche modo legarlo, in uno sforzo che, carica delle paure e delle insicurezze che sapete, andava forse oltre rispetto a quelli di una donna "normale" (che poi la normalità mi chiedo ancora cos’è), senza problemi profondi legati al cibo e al corpo. Ebbene, nel bel mezzo di questo mio, comunque, sincero tentativo, eccolo lì con i suoi primi scivoloni… 

Un pomeriggio, mentre ci preparavamo per un bagno in piscina, lo vidi fare capolino con un costume appeso all’indice e dirmi: "Era della mia ex, l’avevo comprato per lei. E’ rimasto qui e se vuoi usarlo è quasi nuovo". Ricordo che quella proposta mi piovve addosso come una doccia fredda, mi guardai intorno e di colpo vidi, come illuminate da un faro, le creme nei cassetti, i profumi da donna e i pettini tutt’intorno. Cosa ci facevano ancora in giro? All’improvviso più che mai, iniziai a vedere quella casa e, più in generale, tutta la sua vita, come un vecchio e grosso cassetto a più strati e presi a chiedermi che posto avessi io in tutto questo. Poi me lo ricordo ancora, qualche giorno dopo, fermarsi nel corridoio e aprire una scatola per mostrarmi rasoi, assorbenti, macchina per la ceretta e quant’altro. Se volevo, se potevano essermi utili, erano miei ed ero libera di usarli. 

Mi sentii umiliata e anche un poco ferita, non capivo il perché di simili offerte, era la prima volta che mi capitasse di sentirne, così come era la prima volta che stessi con una persona di 18 anni più grande che, di conseguenza, aveva un passato piuttosto importante alle spalle. Era così che funzionava? Succedeva che l’ultima arrivata vinceva gli avanzi di quelle che se ne erano andate? Ricordo che prima di allora alla parola "gelosia" per me facesse seguito "questa sconosciuta", dunque cos’era quell’inquietudine che mi franava nella pancia, quella stizza repressa per cui l’avrei preso letteralmente a testate? La voglia di non darlo a vedere e il timore di sembrare una bambinetta erano però più grandi e per qualche settimana andai avanti a tacere. Anziché parlarne iniziai a sfogarlo a modo mio, quel tremolio dell’anima, portandolo in giro per tutta la casa. Cercavo di tenerlo al guinzaglio, ma ogni tanto tirava così forte che non riuscivo a reggerlo e lo lasciavo libero di annusare a briglia sciolta. Iniziai a guardare tra i libri e chiedermi il perché di alcune dediche, cominciai ad aprire i cassetti per sezionarli e poi ricomporli con fare chirurgico perché lui non se ne accorgesse. Trovai slip di pizzo nero frammisti alle sue mutande, delle manette di pelo rosso, lettere, foto, biglietti, braccialetti, orecchini, oggettini… Una parte di me non ci vedeva niente di strano, poiché io stessa conservo in una scatola diversi ricordi e lo faccio con affetto anche se concretamente non vogliono dire più niente. Ma forse c’è di diverso che io non mi sognerei di mostrarli o offrirli in giro, per rispetto del loro vecchio proprietario e anche del possibile acquirente. In più mi rendevo conto che in confronto alla mia, le sue scatole erano più d’una e più grandi, e per me, pur non riguardandomi, questa era una scoperta molto pesante.

"Hai presente la parete in camera, quella dalla parte in cui dormi? Lì prima c’era un ritratto di lei fatto da una sua amica. A te darebbe fastidio vederlo lì appeso?". Ma che scherzo è, che domande sono? E’ un modo per testare la mia soglia di tolleranza o per capire che visione abbia delle ex e della vita in generale? Le sue uscite mi davano un fastidio tale che a volte mi tenevano sveglia di notte, ma non avevo ancora capito che potevo parlargliene o gridarglielo in faccia, se volevo, perché ne avevo tutto il diritto. Continuavo a pensare di essere io quella sbagliata, di non essere abbastanza donna da saper affrontare il suo passato. 

Così, un bel giorno mi chiesi che faccia e che corpo avesse la lei nel ritratto, e nei giorni in cui, senza il mio portatile, usavo il suo per lavorare da casa, fu facile avventurarmi in cerca di risposte. All’improvviso mi si aprì davanti un’altra voragine fatta di scatti in vacanza, di nudi e filmati anche porno. Eccole lì, le reginette del passato, sorridenti, sicure e ammiccanti. Si mostravano in diverse mise, come in una sfilata, alcune si presentavano anche senza veli, ma comunque ognuna salvata e conservata ordinatamente nella propria cartella. E poi ecco anche me, in una bella raccolta con su scritto "Lorenza"… Quante foto c’erano? Erano di più o di meno di quelle di B, di R, di L, di P o di P? Mi sembrava un album di figurine… l’avevano già inventato quelle delle letterine? Ma anche fosse, io lì cosa ci facevo? Non avevo mai fatto alcun provino, o almeno non ero consenziente. Che poi anche avessi avuto lo schizzo, più che letterina mi sarei proposta come letteronza.

Iniziai così a ricostruire il suo albero "uxorologico" e tremavo, piccina piccina, vedendo che davanti a me si ergeva pian piano una quercia o forse un baobab, ai cui rami erano appese moltissime lettere e altrettante parole, così tante che a volte mi sembrava di sentirmi sciorinare delle belle o brutte copie ormai imparate a memoria. Alla sua all’ombra si erano consumate grandi passioni, emozionanti avventure, scene di sesso sfrenato, e giaceva anche il ricordo di un bambino mai nato. Era un albero dai rami un po’ strani, vorrei vedere voi a ricomporre pezzo per pezzo un baobab intero! Mi mancava la guida di qualcuno che mi spiegasse che magari avevo frainteso e che la parte di fusto che avevo in mano andava sul tronco e non altrove, ma mi mancava il coraggio o il savoir faire per dirgli con nonchalance: "Ehi tu, mi dai una mano?".

Poi, dopo ancora qualche giorno che sentivo ripetermi la storia del costume come fosse un disco rotto, mi sorprese venendo a portarmelo direttamente in bagno e dicendo: "Dai, perché non lo provi?". Avrei voluto morire, o forse avrei voluto ucciderlo, ma piuttosto che dirglielo ho scelto di piegarmi umiliata, per poi dovergli anche dire educatamente: "Purtroppo non va", che nella mia mente suonava in simultanea come: "Quella troia della tua ex aveva il culo più piccolo e le tette più grandi".

Aveva fatto centro e a sua parziale discolpa non poteva saperlo, non immaginava che violenza potesse essere per una che da anni già faticava a guardarsi serenamente allo specchio.

E poi fu il turno delle vacanze e delle gite fuori porta… "Quella volta venimmo qui, sedemmo lì, mangiammo così…" Ed io mi chiedevo se fosse un pluralia maiestatis. Parlava alla "me, myself and I" o da bel maschione si riferiva al suo doppio ego (la sua testa e il suo pene)? Ahimé, più semplicemente, si riferiva alla sua ex. P? L’altra P? R? …Ullalla ùllala ullallallà! Forza, cantiamolo insieme, che se siamo brave viene anche a condurre Gerry Scotti!

Avevo smesso di chiedermelo a quale delle sue ex si riferisse. O peggio ancora, me le vedevo scorrere tutte davanti contemporaneamente, in un giro nauseabondo di colori, risate, ansimi e umori corporei.

Poi, come non bastasse, alle iniziali si aggiunsero cifre e parole. Ad esempio, lui diceva "2001" ed io subito ad arrampicarmi tra i rami del baobab, chiedendomi: "Quell’anno con chi era?". Oppure: "Thailandia" – "Ce l’ho, lo so, eri con P, la seconda delle 2! E le scattasti anche una foto nuda sul letto di fianco a un libro!… Che cosa ho vinto? Che assegno c’è in premio?"

Non ricevetti nessun assegno, la risposta giusta forse era Zanzibar, ma iniziavo a fare confusione avendo davanti un planisfero disseminato di bandierine con le iniziali e un calendario tempestato di letterine colorate. Non capisco. Che anno è? In che continente siamo?

Come premio di consolazione ebbi l’amarezza, durata piuttosto a lungo, di non sentirmi rispettata e il disagio di non riuscire a trovare il mio posto nella sua casa e fra le sue cose. Alla fine la fiera, o meglio, il quiz, sarà durato qualche settimana, forse un paio di mesi. C’è voluta una birra con un’amica: io gonfia come una pentola a pressione, che timidamente le confidavo le mie gelosie, e lei che mi consolava e mi scuoteva dicendomi: "Cosa aspetti a gridarglielo in faccia, che in questo senso si comporta da vero cretino?".

Così, un pomeriggio presi il coraggio con entrambe le mani, mi arrampicai sul pianale della cucina e gliele raccontai una a una, piagnucolando proprio come la bambinetta che non volevo apparire. Aver ragione sì, ma il diritto d’incavolarmi e fare la voce grossa ancora non l’avevo fatto mio.

Da quel momento in poi un po’ di cose, lentamente, sono cambiate. Certo, dal mio punto di vista ci sarebbero volute delle scuse plateali che di fatto non sono arrivate, almeno non così come le immaginavo, ma pian piano ha imparato ha parlare al singolare, a contare fino a 10 prima di propormi oggetti altrui, e all’improvviso slip di pizzo, manette, lamette e assorbenti sono spariti nel nulla. Serviva che glielo dicessi io? Me lo chiesi all’epoca e un po’ me lo chiedo tuttora, e per quanto in questi 2 anni di passi insieme se ne siano fatti a centinaia, se sono ancora qui a scriverlo, evidentemente si tratta di uno schiaffo che sulla mia pelle brucia ancora.

Lentamente ho imparato a parlare, ho capito come si fa a piantare paletti, ho provato anche l’ebbrezza d’incazzarmi come una iena e gridarlo guardandolo dritto negli occhi. Ho imparato ad assumermi le mie responsabilità, o quanto meno provarci, e a difendermi da me prima di pretendere che siano gli altri a farlo al mio posto. 

Lui, dal canto suo, ha imparato e sta imparando molte cose e, a dispetto del tono stizzito con cui vi racconto questi episodi, gli riconosco di essere davvero, tutto sommato, un buon e leale compagno di viaggio.

E’ solo che, tornando alla difficoltà di cui sopra, ogni tanto mi sento risucchiare dal buco nero dei numeri e delle letterine e non faccio che pensare, magari facendo l’amore, "com’era farlo con P, che era così disinibita? e con l’altra P, che aveva le tette grandi? in confronto a lei, vedermi da sopra è una magra consolazione?". Domande così, che non portano a niente, che nascono semplicemente perché, maledetta me, ho visto troppo. A volte mi colgono nel bel mezzo di una cena fra amici e mi rapiscono, perché magari qualcuno fa riferimento a quel weekend a 4 in un fantastico campo avventura. E io vorrei stoppare tutto, alzarmi in piedi e chieder loro, uno a uno, "com’erano P e R insieme? erano carini, vi piacevano? più o meno di noi adesso?". E il problema è che io la vorrei davvero una risposta, vorrei sentirmi dire di star tranquilla, che davvero, come dice lui, come me nessuna mai. Ma ahimè lo so bene che è tutto frutto delle mie insicurezze e delle mie paure e che, finché non le risolverò, R stesso potrà gridarmi infinite volte che il suo fantomatico baobab è crollato perché era pieno di tarme dalle foglie fino alle radici, e io non riuscirò a convincermene.

Ci lavorerò, prometto che lo farò, da settembre inizierò a farmi strizzare cervello e portafogli e nella centrifuga, già che ci sono, ho intenzione d’infilarci anche questo. Nel frattempo, però, ed è qui che vi voglio, come la mettereste voi con il senso di colpa per aver violato i suoi spazi ed essermi fatta gli affari suoi? Premesso che ho seriamente intenzione di non ripeterlo più, come la mettereste con le domande improprie in sospeso, e tutte quelle immagini che mi frullano illegittimamente nella testa? A volte penso che sarebbe più semplice per me, nonché liberatorio, provare a dirgli sinceramente che parlare di quella cosa mi fa male, perché so che l’ha fatta con lei, in quel modo lì e dicendole quelle parole, e che io non voglio essere l’ennesima copia delle emozioni passate. Ok, chiaro, non scenderei così nel dettaglio, ma forse perderei qualche decina di chili se potessi prendere un giorno e dirgli: "Senti, volevo dirti che mi spiace".

Però poi ho paura della sua reazione, che possa prendersela a morte avendone anche ragione. Il punto però è che non sono brava a fare la furba e ho scoperto, a mie care spese, che a giocare sporco mi faccio male da sola.

Per favore, ditemi la vostra, perché a tenere i segreti non sono molto brava e ora mi ritrovo confusa e intimorita come una bambina con le dita e il muso sporchi di marmellata, che sente l’auto dei genitori parcheggiare nel cortile e, in preda al panico non sa che fare.

Annunci

81. Navigando a vista

Ci sono mattine in cui mi sveglio e, come una bambina, ho paura del mondo. Le ore cominciano a scorrere tra mille pensieri e poche azioni per metterli in fila, la sensazione forte di non sapere da dove iniziare e una domanda ricorrente: "dove sto andando?" La verità è che spesso quando mi fermo sono perduta. Bel paradosso per me che sono tutt’altro che ipercinetica! Mi piace dormire, pensare e coltivare i gesti a ritmi lenti, sono un piccolo orso da meditazione, ma in questo momento tutto mi fa capire che fermarmi a riflette è peggio.

C’ho messo un anno abbondante, forse due, a realizzare che alla fin della fiera il mio più grande problema e non sapermi ascoltare. So parlare da sola, trarre conclusioni… Una maga del ragionamento, ma il corpo dov’è? La pancia, la mia odiata e tenera pancia, sono anni che la soffoco sotto un cuscino e mi chiedo chissà come e per quale motivo. Cos’ha fatto di male o da cos’è che volevo proteggerla? Spesso me lo chiedo ma non sono ancora arrivata a un dunque.

Inizio a credere che la separazione dei genitori durante l’infanzia, per quanto vissuta al meglio, non sia mai una cosa semplice. Ho passato gli ultimi vent’anni a far quadrare i conti, i primi cinque piangendo, i successivi quindici caricandomi di ogni peso, e ora che mi ritrovo a fare la somma dei giorni, mi accorgo che la mia parte bambina è rimasta incredibilmente indietro. Adesso piange con singhiozzi forti e grossi lacrimoni, e meno male che ha iniziato a farlo, perché da troppo tempo se ne stava zitta a fare la brava.

Finalmente mi appaiono nitidi tutti i momenti passati a riempirmi di cibo nascosta dal mondo. Non era gola, non era scarsa volontà, era un infliggermi punizioni e cercare consolazione, e così è tuttora. "Houston, finalmente ci siamo arrivati: abbiamo un problema". Un problema grande, che più che risolto va curato.

Ne abbiamo fatte di ogni in queste settimane, io, la mente, il cuore e la pancia. E come in tutte le decisioni prese a più mani, spesso le discussioni sono state accese e prolungate, ma alla fine le abbiamo usate di comune accordo, stringendo forte il telefono e trovando il coraggio di parlare e non piangere.

"Ciao, mi chiamo Lorenza e sono una mangiatrice compulsiva"… Però poi sì che ho pianto, in silenzio e per circa un quarto d’ora, ma ormai era fatta, ero seduta a quel tavolo. E pian piano, guardandomi intorno, ho realizzato che sono tante le persone che schiacciano la vita sotto un cuscino, e le più disparate. Alcune in sovrappeso, altre insospettabilmente magre, che sanno bene cosa vuol dire avere l’anima che sgretola dentro senza prove concrete da mostrare all’esterno. Conoscerle mi è servito a capire che devo smetterla di attribuirmi la colpa di non so bene cosa, ma soprattutto ho sentito per la prima vera volta di non essere sola e che c’è qualcuno che condivide i miei stessi problemi.

Ho constatato che il counseling è fondamentale, ma è giunto il momento di passare allo step successivo. Psicoterapia, chi l’avrebbe mai detto? Quanti mesi ci vogliono, finiremo tra anni? L’idea mi spaventa, ma è ora di combatterla una volta per tutte. Riuscirò a venirne a capo? Vedrò mai anch’io, guardandomi allo specchio, la meraviglia che tutti dicono? Me lo auguro davvero con tutto il cuore, perché sono stanca di vivermi a metà e fare l’equilibrista tra un eccesso e l’altro. Sogno ad occhi aperti il giorno in cui saprò mangiare perché mi va, senza rimorsi e sensi di colpa. Agogno dal profondo del cuore il momento in cui mi sentirò disinvolta nell’indossare un abito leggero e nel camminare sui tacchi alti, senza sentire l’inadeguatezza di una bambina in un corpo da adulta. Ho voglia di sentirmi femminile e seducente con tutte le imperfezioni che mi contraddistinguono e che tanto mi affascinano in ogni donna che incontro per strada, qualunque corpo essa abbia.

Ci sono sere in cui questi desideri mi appaiono lontani all’orizzonte e il mio lato meschino mi porta a piangere, ripetendomi che non li raggiungerò mai e mi sentirò inadeguata per tutta la vita. Ma c’è di buono che ora so di avere più di una spalla su cui piangere.

E poi tornano mattine in cui mi sveglio e la solita domanda si trasforma in un’affermazione: "certo che di strada ne ho fatta!" E penso di nuovo che valga la pena non mollare e che arriverà il giorno in cui questi tortuosi andirivieni mi avranno resa un’esperta navigatrice.

 

Passavo di qui per segnare la mappa dopo quest’ultimo lungo viaggio. E’ sempre bello tornare a guardarla e vedere, tratto per tratto, la rotta percorsa. Dovrei venirci più spesso, come negli anni in cui questo luogo era la mia casa e non uno scalo. In ogni caso è sempre bello ritrovare le vostre barchette colorate, un po’ cambiate, più navigate, ma comunque ancora ormeggiate in questo porto, dove la brezza infonde serenità anche quando il cielo è plumbeo e le tempeste infuriano.

 

51. Insubordinazione ormonale

Se la notte prima di dormire mi rigiro sospirando fra le lenzuola, ci sarà un perché. Se ultimamente il mio ventre pulsa ed il mio "basso" radar è acceso, ci sarà una spiegazione. Se in giro, più che camminare, sfarfallo; se io (che di solito tiro dritto in occhiali da sole) per strada pianto radiograficamente gli occhi in quelli dei passanti di sesso maschile, ci sarà una ragione. Se in pausa caffè sono più prodiga di sorrisi e meglio disposta a due chiacchiere ulteriori, se passeggiando con le amiche rido più sguaiata di una tredicenne, se…

Se oggi in conferenza, anziché seguire l’interessante discorso del relatore, ero persa nei miei cazzi (e che cazzi!), ci sarà uno stracazzo di motivo (perdonatemi la ridondanza).

Eppure, pare che se non esponga un cartello, le persone intorno non capiscano. O meglio, tutte meno che i possibili interessati.

Cosa succede? Succede che vengo fuori da anni di austerity, di performance nel letto di basso profilo. Succede che prima dovevo esser fedele ed ora sono pericolosamente ed euforicamente sfidanzata.

Succede che il solo bello (im)possibile trovato per strada negli ultimi mesi, mi abbia piacevolmente sollazzata in una camera d’albergo e poi lasciata a metà. O quasi.

Succede che è troppo che non batto e il chiodo sta diventando fisso.

Mai come in questo momento vorrei gettarmi nel letto del primo uomo aitante incontrato per strada. E invece…

Invece, c’è quello che si perde troppo nelle moine, l’altro che potrebbe andare, mai poi si rivela peggio di un adolescente imbranato. Per non parlare di quello che si perde e basta.

Cosa devo fare, scrivermelo a caratteri cubitali in fronte o sulle tette che madre natura non mi ha donato? Vo-glio-sco-pa-re ! ! !

Non chiedo molto. Basta rientrare nei miei gusti, neanche troppo difficili (in questo momento poi meno del solito, visto lo stato di necessità). Nessun impegno, pochi preamboli (ma i preliminari, quelli sì). Toglietevi dalla testa anelli di fidanzamento (ne ho avuti un paio e ora non so più che farmene), tira e molla, vacanze coi vostri nella casa al mare (a meno che non siano per fornicare tutto il tempo nella stanza accanto). E, soprattutto, zero domande. Mi avete scocciato con le richieste di permesso: agite e basta!

Sono qui, non vedete? Voglio semplicemente essere ribaltata come un calzino. Avete il mio beneplacito per far di me ciò che volete. Il permesso per sedurmi e poi abbandonarmi il giorno dopo sotto le lenzuola. Non pretendo neanche la colazione a letto, quella me la godo di più da sola.

Dove sono finiti gli uomini, quelli veri? E’ giunta l’ora di tirar fuori le palle, miei cari. E non solo in senso lato.

 

Perdonatemi termini e toni, ma diversamente non renderebbero e l’ormone insubordinato in questo momento non perdona.

[E fu così che anche la Lolla decise di censurare il suo blog, causa contenuti palesemente espliciti.]

37. Awake

Oddio, cosa mi hai fatto? Tre ore che giro nel letto e mi sembra d’impazzire. Non riesco a dormire, non riesco a sognare. Non faccio che pensarti ed ho quasi dolore per le farfalle allo stomaco.

Sono lì che mi rigiro, sbuffo, sospiro… Accendo il cellulare nella vana speranza che tu m’abbia scritto ancora. E vorrei farlo io, vorrei dirti che mi hai stregata, presa, ossessa. So che poi forse crollerei in pace, ma mi trattengo dal farlo perché sarebbe un errore. L’occasione di dar seguito a qualcosa che non doveva neanche iniziare.

Dunque, nel bel mezzo della notte, vengo a scriverle qui le cose che ti vorrei dire. Le carezze che ti vorrei fare, i baci che ti vorrei dare… Sarà stata una cosa da niente, un capriccio, un abbaglio. Ma è già la terza notte che, per quegli occhi, quelle labbra e quella tua pelle, il sonno mi abbandona, mi mordo le mani e non trovo pace.

36. Imprevisti di viaggio

Ci sono cose che capitano quando meno te le aspetti. Ci sono situazioni che ti travolgono quando meno lo vorresti. Persone che incrociano il tuo cammino nel momento meno opportuno. Alle volte la cosa può irritare; altre, invece, può rivelarsi inaspettatamente piacevole. E in casi come questo, la cosa di cui più mi rammarico, è l’emergere del mio lato oscuro. Di quella parte di me che può restarsene assopita per eternità intere, ma che poi, riaffiorando, sa mostrarsi diabolica, corrotta e senza ritegno.

Forse però definirla così non è del tutto preciso, dipende dai punti di vista. E dal mio in realtà la cosa non fa poi molte pieghe: non a caso il mio motto è "sii sempre fedele a te stessa". Cioè a me stessa, e nessun altro.

 

Come scrivevo nella sinfonia del giorno, oggi sono partita per dirigermi a sud ovest. Luci e bagliori sembravano infrangere il cielo in quella direzione, ed io ho preso un treno al volo per cercare di trovare la via d’uscita all’ennesimo periodo buio.

Gli scompartimenti si riempiono fin dalla partenza, l’odore forte e fastidioso è il solito e nel corridoio c’è un cane che non la smette di guaire. Io però mi sento ben disposta e ho voglia di non curarmene: so che questo viaggio mi farà bene e l’arrivo è quello che conta.

Tempo una fermata e già annunciano il ritardo. Le ferrovie non si smentiscono mai, ma oggi non me ne curo.

La tipa davanti m’impedisce di allungare le gambe e continua a fissarmi con fare ebete, ma oggi, dai, non me ne curo.

Il via vai nel corridoio è intenso, la gente, non si sa perché, al telefono grida, non c’è molta pace, ma io metto su i Radiohead e non me ne curo.

Ad un certo punto degli schiamazzi alquanto fastidiosi iniziano a sopraffare persino la musica. Ragazzi dall’accento partenopeo mantengono alta la reputazione animosa del popolo campano, ed io all’improvviso realizzo d’essere sull’altro versante, di star viaggiando sulla costa opposta alla solita, e la cosa mi fa strano. In ogni caso, non sono mai stata un’amante dei dialoghi ad un livello acustico medio sopra il normale, ma comunque ho deciso che oggi non mi lascerò infastidire e non me ne curo.

E intanto il treno va. Passeggeri salgono, passeggeri scendono. Ho un po’ freddo, la tipa davanti mi ha provocato mal di schiena e mi duole anche un po’ la testa. Ma va bene, non me ne curo.

Il ritardo cresce sempre di più e perdo la cognizione del tempo. Ad un certo punto le voci partenopee si avvicinano e mi chiedono se sia libero. Io annuisco e mi chiedo perché i loro posti precedenti non andassero più bene. Il loro atteggiamento sornione mi insospettisce… Possibile che una con un vestitino attillato ed un paio di stivali non possa affacciarsi sul corridoio, che gli sfacciati di turno debbano subito appropinquarsi? Ma non fa niente, che apprezzino pure, in questo momento non me ne curo.

Poi fra loro noto un ragazzo in particolare. Molto alto, fisico statuario, viso e capelli splendidi. Ma non me ne curo.

Quel giubbottino di pelle però è carino! Fa molto biker ed io impazzisco per le moto. Ma va bè, dai, non me ne curo.

Certo che però, trovarne uno così figo che non cada nel fighetto non è semplice. Quella magliettina, quei pantaloni, le scarpe, gli occhiali da sole… Quella è classe! …"Ma tu Lo’ hai detto che non te ne curi, no?!" …Ancor più che Lui è lì che fa gli affari suoi… Come sempre, i provoloni sono quelli che non guarderesti nemmeno.

Dunque s’inizia con le chiacchiere di circostanza. Chiacchiere sfacciate, del tipo: "ma che ti frega dove scendo io! I fatti tuoi, no?!". Io però non me ne curo. E neanche Lui più di tanto.

Ad un certo punto tossisce e chiede all’amico di chiudere la porta. Io continuo a curarmi il minimo indispensabile delle futilità degli altri due e rispondo a meno domande possibili, lasciando l’onere agli altri passeggieri. Poi pian piano prende parte alla conversazione anche Lui. Io resto sempre schiva, ma non posso far a meno di buttargli gli occhi addosso di tanto in tanto.

Guarda te che tipo! Un incrocio tra Hugh Jackman e Chris O’Donnell… Notevole, davvero notevole.

Rivolge anche a me qualche domanda, ma rimaniamo sempre in atteggiamento di noncuranza.

Gli guardo le mani. Grandi. Le immagino sul mio viso e penso a come lo coprirebbero tutto.

Poi gli giro intorno con lo sguardo, continuo a non curarmene, ma Dio se è bello! Il corpo massiccio, esattamente come piace a me. Massiccio nell’ossatura, senza essere grasso né eccessivamente muscoloso. Semplicemente tanto, divinamente ingombrante, ma fatto splendidamente. Uno spettacolo.

L’incuranza inizia a farsi pura apparenza. Lui mi parla, mi guarda, ed è gentile. Imponente, ingombrante, ma magnificamente lieve e gentile. Io gli rispondo, bilancio la mimica, controllo lo slancio, ma la noncuranza si scioglie pian piano. E con la mia la sua.

Cos’è, è la porta chiusa che ha reso l’aria più calda? O sono gli ormoni che volano in circolo e hanno saturato l’ambiente?

Si fa più vicino, ma sarebbe meglio evitasse. Io lo ascolto, gli parlo, ma in realtà non posso staccargli gli occhi di dosso. Il pensiero corre veloce, senza freni e vergogna. Come fai a non pensare a quel che coprono i vestiti difronte ad un corpo così?

La noncuranza nel frattempo è andata a farsi fottere. Volano battute fra i tre e all’improvviso capisco che i due erano l’esca, io il pesce, Lui il pescatore. Come mi piacerebbe abboccare all’amo! Priva di ogni cura, penso a come sia dimenarsi su un corpo del genere… Dio, per favore, aprite quella porta e fate entrare aria sana!

Passiamo le ore che restano a raccontarci un po’ delle nostre vite. In modo semplice e superficiale. La realtà è che la sua presenza mi ha fatto perdere la ragione. La realtà è che sono bellissima, dice lui. Ma sempre con tutta la gentilezza e tenerezza del mondo.

Ad un certo punto mi chiede perché ho scelto di vivere dove vivo. Io biascico, ci giro intorno… "Lo studio, il lavoro"… E solo per ultimo, quasi contro voglia, tiro fuori V, il vero motivo.

A questo punto scatta l’allarme. Mi rendo conto che la sua presenza mi abbia presa in modo tale, che se mi facesse un cenno in direzione del bagno, questioni igieniche a parte, lo seguirei.

E cosa vogliamo dire di quella labbra? Se ci salutassimo con un bacio?

In tutto questo continuo a ripetermi che le occasioni, l’importante e non lasciarle creare… Che sono innamorata, fidanzata. Che sono cresciuta e sono una donna per bene.

Ma l’incuranza è ufficialmente deceduta e sopraggiunge trionfante il delirio. Maledetti ormoni!

La stazione d’arrivo si avvicina. Coincidenza scendiamo entrambi. Lui si offre per un passaggio… Mai come oggi ho detestato chi è venuto a prendermi!

Alla fine si congeda con gentilezza… "Dio mio, se sei bello!", penso io.

"Riparti anche tu domenica? Magari ci si rincontra… Ora scappo, bellissima, è stato un piacere!"

E mi lascia lì, con la valigia, un fischio assordante nelle orecchie, ed un orario. Maledetto!

E ora che faccio? Domenica prendo anch’io il treno delle 16:55?

 

35. Ashamed

Che soddisfazione c’è nel dover toccare sempre il fondo? Dimmi, che gusto hai nel grattarne ripetutamente i solchi? Perché devi ridurre sempre tutto in frantumi per poi far fuori anche l’ultima briciola?

 

Te lo chiedo ora che hai ancora il disgusto dipinto su quel baffo di latte. E torna a chiedertelo tu domani, quando forse sarai rinsavita. Quando di questa frenesia non resterà che l’alone di caffè dove prima c’era il bicchiere. Croste secche, contorni vuoti, sapori sbiaditi e tristezza tutt’intorno.

 

Destati dal tuo sogno principessa! Perché non verrà mai nessun principe a baciarti. Destati finché dura il giorno. Perché la vita è di chi l’afferra e non è mai stato utile a nessuno rimanere con gli occhi chiusi e piangersi addosso.