52. Spiegamelo tu cos’è

Felicità raggiunta, si cammina

per te sul fil di lama.

Agli occhi sei barlume che vacilla

al piede, teso ghiaccio che s’incrina;

e dunque non ti tocchi chi più t’ama.

Se giungi sulle anime invase

di tristezza e le schiari, il tuo mattino

è dolce e turbatore come i nidi delle cimase.

Ma nulla paga il pianto di un bambino

a cui fugge il pallone tra le case.

Eugenio Montale

 

Dopo mille istanti e altrettanti sospiri, vengo a chiederlo a te. Spiegamelo tu cos’è questo nodo che più stringe ad ogni respiro, questo peso che il sole non scioglie.

Chi sei tu? Cosa vuoi? Perché?

O forse dovrei rivolgerle a me queste domande. Ai pensieri che non si lasciano imbrigliare, al cuore che si ostina a trovar ragione in gesti fuori da ogni logica.

Chi sei tu, per avermi strappato il fiato? Potresti almeno tornare a restituirmelo?

Non sono il tipo di persona che butta via foto e chiude le porte, ma con te è tutto diverso. Tu sei diverso. E maledico il giorno in cui ti ho incontrato.

Sei quello sguardo letale e tutti i battiti che non riuscirò mai a contare,

sei il primo pensiero inconscio, l’ultimo, e tutto quello che sta nel mezzo.

Sei ogni sigaretta spenta e poi riaccesa.

Sei questa irrequietudine nello stomaco che non ho modo di placare.

Sei quel che non ha motivo, ciò a cui non ho diritto. E allora perché?

Perché ti vorrei così tanto? Perché ti cerco e non mi do pace?

Te lo chiedo in ginocchio, ti prego, datti un nome.

Perché etere è solo nido e nascondiglio. Desiderio è ricordo nitido e tormento.

E il nome che pronunciano in tanti non lo voglio.

Felicità raggiunta, è così che ti chiami? No, di certo questa non è felicità. E poi può dirsi raggiunto ciò che sfiori solo in punta di dita?

O forse sì. Perché dopo aver toccato la felicità estrema, sopraggiungono assenza, vuoto e attesa.

 

Oggi, per l’ennesima volta, senza neanche tenere in mano i fili, fai di me il tuo burattino. Il mio bello e cattivo tempo.

Esaudirò di nuovo il destino, aspetterò che passi.

Ma ora prendo e vado fuori. Niente lacrime. Non oggi.

 

Guarda questo cielo scuro

mentre attraversi strade senza case,

strade senza le persone: è la tempesta

che si avvicina e toglie le radici

dalla terra, che si abbatte, che ti annienta.

Dimmi che mi ami, che senza me

sei niente, che questo fianco si restringe

senza il mio corpo affianco. Dimmi

che non c’è tregua, che non c’è

una soluzione, come non si può

fermare il mare che contro al molo

s’apre e porta con sé tutto quello

che era stato: terra dalla terra

carne dalla carne ad attraccare.

Matteo Fantuzzi